Studenten Medicijnen aan de UvA kunnen een keuzevak 'Soma en Psyche' volgen. Eén van de colleges gaat over slaapstoornissen en de docent had mij uitgenodigd voor de aansluitende werkgroep. Het idee was dat de studenten door middel van vragen aan mij over de symptomen waarvoor mijn man en ik destijds bij de geheugenpoli waren terechtgekomen zijn diagnose zouden formuleren. Ik kreeg een spervuur aan vragen op me af, maar het duurde toch wel even voordat iemand op het idee kwam een verband te leggen tussen de verwarring en aandachtstoornissen van mijn man destijds en zijn gestoorde slaap.

Niks is moeilijker dan je man achteruit te zien gaan. Gisteren probeerde hij met de ergotherapeut of fietsen nog een optie was. Al snel bleek dat dat niet zo was. Misschien nog met een driewieler of zitfiets. Maar de vraag is of zijn reactievermogen in het verkeer nog goed is. Niet meer autorijden, niet meer fietsen, wandelen kan ook niet meer lang. Het is inleveren. Elke dag een beetje meer.

Ik heb een nieuwe knie gekregen en dus verhuisde ik tijdelijk naar het rijk der zieken. Mijn identiteit veranderde van het ene moment op het andere in die van ‘patiënt’. De wereld werd heel klein en mijn lijf het middelpunt van het universum.